Я десятки ролей пережил на износ. Я не то что снаружи – внутри поседел. Мне чужие раздумья расплавили мозг, А душа пребывает во множестве тел. Мне стирает сознание каждая роль, От свои персонажей я не отличим – Подключен к напряжению в тысячу вольт Человек, обладающий сотней личин.
Драматургом рожденны героев толпа Лишь во мне обретает и душу и кровь... Я скитаюсь всю жизнь по чужим черепам, Чтоб найти человека без волчьи клыков. Нет лица? Но зато есть десятки имён: Дон Жуан и Ромео, и Цезарь, и Брут... Без остатка я в каждом из ни растворен, И по жилам не кровь, а эпо и текут.
Я чужие слова выдаю за свои, И боюсь – не боясь, и люблю – не любя... Но арактеры рвут мое Я на куски, И тогда я играть начинаю себя! И зрачком пистолетным вскричит тишина, Вы ожу на подмостки, как Гус на костер... В ожиданье огня олодеет спина... "Стоп! Опять все не так!" – закричал режиссер.
Он десятки ролей наперед просчитал. Он тиран и учитель, и дьявол и Бог... "Перерыв полчаса!" – по- озяйски сказал, повернул выключатель и выключил ток!... ...и померкло сиянье. Источник иссяк... Что ж, мальчишка ошибся, но дело не в нем. Я устало снимаю дурацкий колпак. Старый шут, возомнивший себя королем!
2 июня 1993
Прямая ссылка на текст песни Старый актер: http://musworld.ru/music/rus/20/1/1237.html